La table était rase depuis longtemps devant la mer. Tout avait disparu. Seule l’étoffe qu’elle avait perdue, cette toile tissée à l’intention du goût, avait été laissée non loin de là, ostensiblement ployée, humiliée, niée. Et la mer exposait ses moutons innombrables qui suivaient tous le sens du vent, mais se glorifiaient d’audaces, de ruptures. Or ils ne voyaient pas, dans leur révolte de surface, qu’ils n’avaient qu’une existence vague. Ils traduisaient le temps présent et le futur leur échappait, s’enfuyant au-delà des vents et des courants. La Petite Sirène observait les moutons et les comptait parfois pour s’endormir. Mais elle se demandait où était le berger. Elle le cherchait, l’imaginait, puis elle songeait à l’origine, à l’origine du vent, à l’origine du temps, et sentait qu’il fallait retrouver le futur. Un jour, tandis qu’elle s’amusait à suivre les anguilles, elle vit que l’on pouvait remonter le courant. Oh, pas à la surface bien sûr ! Trop d’agitations, trop de creux ! Elle chercha donc la Profondeur pour ce chemin inverse. Ce fut une aventure. La Profondeur était hostile. Le silence régnait. La lumière ne pénétrait pas. Lorsqu’elle s’accoutuma à cette obscurité, elle vit des créatures qu’elle ne connaissait pas. Elle fut effrayée, mais elle comprit bientôt que ces êtres de l’ombre cherchaient à la guider. Ils lui montrèrent des cités, des avenues, des ports, des vaisseaux, des palais, des temples, des secrets où scintillait la connaissance. Elle trouva là ce qu’elle cherchait, risqua fort de se perdre, mais revint avec un trésor. À son retour, tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors lui parut étranger. Seules les étoiles lui semblaient proches. Elle tourna dès lors le dos aux moutons. Ils l’importunaient avec ce son « arrr... » qui manifestait leur rage d’argent. Elle regarda la plage et cette table dénudée, si vide, si attirante, puis cet endroit mystérieux où une toile était ployée. « Si j’osais... », pensa-t-elle. Mais les moutons veillaient et c’était à celui qui atteindrait l’étoffe de ses gerbes d’écume. Un soir pourtant, le vent tourna. Aussitôt les moutons quittèrent le rivage. Alors, se sentant seule, la Petite Sirène glissa doucement près de la table, se pencha, hésita, et d’un coup déploya la nappe. L’attente avait été longue ! Elle fit tomber les coquilles vides, concepts vains, intentions creuses, démarches dépourvues de substance et de plénitude, boîtes de soupe périmées... Elle les ramassa, les tassa et elle les jeta au musée. Elle reprisa la toile lacérée de la soie d’un de ses cheveux, lava de multiples souillures : taches rebelles, déjà anciennes, rayures stupides, installées, dérangements à la pelle, commentaires incrustés, misère accumulée de plus de cent années pour la consommation des masses argentées. Mais tout cela accrochait sans tenir car finalement la toile fut propre. Et la Petite Sirène pu remettre la table. Ce fut un déploiement. Elle tira des morceaux de beautés disparues du trésor englouti, pieusement acquis dans les naufrages, puis elle les disposa. Il y en avait de tous les temps, de tous les lieux, de tous les genres, fragments de savoirs oubliés, sagesses enfuies, mondes évanouis, qui émergeaient de leur passé et renaissaient avec la nuit. Certains fragments étaient des bases et, comme ces bases étaient solides, ils devenaient des socles. D’autres voulaient être érigés, tant la soif d’expression était grande. Le Vertical régnait dans la hauteur, la force, l’air, le feu, la technique, l’apparence, l’éloquence, éléments jusqu’ici dans la continuité. Elle en fit les flacons, les carafons, les vases, les poivriers et les huiliers, les chandeliers, les verres à pied… quand la Petite Sirène réalisa soudain que depuis toujours l’art est masculin. « Bancal ! », se dit-elle. Mais cela tombait bien. Étant l’unique auteur de ce festin futur, elle ajouterait ce qu’il fallait, de féminin et d’animal, de sa double nature de sirène. Elle ajouta l’Horizontal. Cette chose étendue, sombre comme la terre et fluide comme l’eau, baignait et contenait toutes les autres choses, mais elle leur permettait la fierté, la clarté. Elle en fit les plateaux, les plats longs, les plats ronds, les sous-plats, les couverts, les assiettes, les serviettes... puis elle se déplaça pour observer l’ensemble : les rapprochements étaient jolis mais ne formaient qu’un plan et ce sujet unique manquait de perspective ! Pour apporter l’Espace, elle retrouva la Profondeur et se mit en cuisine. Elle choisit des approches aux disciplines multiples, mélangea les saveurs, les senteurs, les couleurs, les formes, les textures… mais réserva le son. Elle joua de l’attraction. Et les mondes s’encastrèrent. Elle joua de la concentration. Un sens perçait un autre sens, l’infini devenait probable. Elle joua de la diffusion. Plus les éléments se trouvaient distants, plus la force entre eux était grande. L’eau se rapprocha doucement des flacons, la terre, des nourritures, le feu, des chandeliers et l’air, des éventails. Puis, lorsque tout fut prêt, la Petite Sirène s’allongea lentement au centre de la table, elle étendit les bras comme un oiseau en vol et attendit son invité. L’invité vint, avec le Temps. C’était le Sens Caché. L’art était mort d’avoir prouvé qu’il est partout et immédiat mais, au-delà de l’art, un sens apparaissait qui était éternel. Il reliait toutes les disciplines. Il créait le mouvement. Il apportait le lien, la danse, la fusion, la confusion, l’union, la communion, la vie. Aussi la table devint lit, la nappe devint drap et le festin, Amour. Dans ce désordre inouï, un ordre dessinait des ailes de papillon. Elle se sentit un corps subtil, faveur de la métamorphose, tandis qu’elle s’élevait là où les mouettes n’allaient pas. Et lorsqu’elle approcha de la vision globale, elle y joignit sa voix. Cela pouvait être un jardin, cela pouvait être un destin, ou un réseau sans fin de calices étoilés. « C’est ravissant ! », dit-elle. Et la Petite Sirène crut en cet instant que rien au monde encore n’avait été pensé, ni réalisé, ni même imaginé. Elle nomma cela de l’« art déployé » et elle trempa son doigt dans l’encre d’une seiche, son doigt de femme-poisson pour en laisser l’empreinte. Mais au matin, un vent de tempête officielle se leva et les moutons revinrent, plus ployés, plus gonflés et plus creux que jamais, écumant de rage argentée jusqu’à la table redressée. Le beau, l’intense, le complexe furent engloutis avec le subtil, ne laissant rien que de réduit, de mutilé et de vidé. Ils détruisirent jusqu’à la toile et ils revinrent à leur néant. « Qu’importe, se dit-elle, la nuit a été belle ! ». Mais il restait le Sens Caché. Les moutons l’avaient oublié, invisible sans doute d’être présent partout. Il gisait là, échoué, ignoré mais vivant, insoupçonné mais palpitant, comme une méduse gélatineuse. La Petite Sirène s’aperçut alors qu’elle s’était trompée d’élément. Elle ramassa le Sens Caché, elle le glissa sous une écaille et elle se jeta à la mer.